Que n’a-t-on écrit sur Francis Dannemark depuis son départ ? Il en aurait souri, échaudé par la vanité des choses et l’impermanence du succès, interrogatif devant l’avenir de la littérature autant que de celui de l’édition. Arrivé au terme d’un récit long d’une trentaine d’ouvrages dans lesquels il distillait son existence de son écriture pointilliste, seul ou en binôme avec Véronique Biefnot, avait-il lu ces paroles d’Erik Orsenna énonçant que « seuls les romans disent la vérité, plus que ce que nous pourrions dire. C’est le mentir vrai de choses dont nous ne pouvons parler » ? Rarement la frontière entre l’écriture et la vie aura-t-elle été aussi poreuse, sinuant en permanence entre la quête métaphysique et la poursuite douce-amère d’un bonheur « où ce qui reste, c’est ce qui vient » de Maurice Bellet qu’il aimait citer.

Une écriture à nulle autre pareille

Son arrivée avait été une fulgurance, la brièveté de ses ouvrages une marque de fabrique, ponctuée par des titres ciselés et une palette impressionniste qui devinrent rapidement sa signature. La fulgurance est bien parfois lourde à gérer et « l’ange maladroit » confiait au terme d’un de ses derniers mails être infiniment triste de n’avoir pas réussi à mettre dans sa vie l’harmonie que ses personnages arrivaient généralement à trouver dans ses romans. En boutade, il terminait en annonçant le titre de son dernier ouvrage : « La misère se porte bien », tout un programme. Néanmoins, tout en s’interrogeant s’il avait encore quelque chose à dire, une sérénité neuve paraissait l’habiter au moment où il voyait se restreindre son horizon à un petit studio, forcé d’abandonner le peu qui lui restait de sa bibliothèque, de sa filmothèque… et une grande partie des plantes qu’il élevait patiemment depuis plus d’un an. Il n’avait gardé que les poissons, « je ne leur ai rien dit de la situation, leur lent et harmonieux ballet se poursuit comme si de rien n’était. Le soir de mon déménagement, je me suis dit qu’on ne pouvait pas trouver la vie si moche que ça en contemplant ces poissons qui ne demandaient rien, qui se contentaient d’être là, de se laisser porter par l’eau… » On entendait murmurer Pagnol « telle est la vie des hommes, quelques joies, très vite effacées par d’inoubliables chagrins, il n’est pas nécessaire de le dire aux enfants. »

Peu de temps avant sa disparition, il aimait citer quelques vers de Lou Yeou (1125-1210) considérés comme parmi les plus beaux, les plus justes qu’il connaisse, et qui résonnaient en lui avec une intensité toute particulière à ce moment : « Si vous voulez savoir/ce qu’est la vie des hommes/cherchez à retrouver/quand la mer se retire/les traces des passants/sur le sable mouillé. » Le sable mouillé, qui efface toute trace, mais si doux à la plante des pieds et dont on garde la mémoire en soi. Poésie immémoriale à laquelle il adhérait en clair-obscur avec sagesse.

La vie comme un cadeau

Un minuscule studio, quelques poissons philosophes, et Rabih son propriétaire, qui vivait au rez-de-chaussée, « une personne de qualité, une crème d’homme, j’ai le sentiment d’avoir trouvé en lui un frère. Quant à son épouse, arrivée du Maroc il y a quelques semaines, c’est une femme de la campagne qui a connu une intense pauvreté mais qui a vraiment un heureux caractère : du matin au soir, régulièrement, j’entends monter son rire comme une chanson. » Et en lui, ce bonheur d’écrire qui sourd à nouveau et qu’il décrit avec la légèreté qui lui était coutumière. Il a gardé une lectrice, Chantal, « une dame pas toute jeune qui est ma plus grande fan ; depuis très longtemps, elle adore mes romans et les relit en boucle. » Il lui envoie sous forme de feuilleton les chapitres successifs de « La misère se porte bien » d’une main d’autant plus légère qu’elle sait qu’il a le cœur lourd… Déçu par l’édition, ressentant mal l’oubli des lecteurs, snobé par ceux qui l’avaient porté aux cimaises, la certitude qu’une lectrice fidèle l’attendait était déjà une bonne raison de s’y remettre. Magnifique parcours d’un écrivain de talent qui en revient aux fondements de l’écriture : écrire pour quelqu’un.

Qui est Soren ?

Derrière tant d’images superposées, parfois contrastées, et désormais « sans nouvelles du paradis » comme il avait intitulé un recueil de jeunesse, quelle image conserverons-nous de Francis Dannemark ? Un de ses derniers romans – « Un pont si long » –, coécrit avec Véronique Biefnot, nous tend une clé de lecture pour aborder une longue traque : où est Soren, le personnage principal de l’intrigue ? ou plus précisément qui est Soren ? Et si Soren était Dannemark…

La technique d’écriture donnant la parole à une foule d’amis et familiers du disparu en de multiples portraits croisés demande un minimum de concentration et une lecture non-paresseuse. Parcourant les premières pages, on imagine un moment la mise en présence d’une dizaine de personnages, retrouvés ensuite dans des récits se superposant. Ils seront en fait plusieurs dizaines (comme nos rencontres dans la vraie vie), tous différents, tous évoquant une seule personne, Soren. Une seule, mais multiple comme nous le sommes tous, aux facettes changeantes dans le temps, l’espace et les rencontres de la vie. Soren adulé, parfois oublié, ne laissant jamais indifférent, mais tellement vrai ! Récit foisonnant, touffu et multiple comme la vie, où tout est inventé et tout est vrai en même temps.

Dès le départ naît comme une évidence que ce Soren insaisissable est vivant. Contre toute vraisemblance judiciaire, comme on pressent une présence dans son dos même dans une chambre occultée. Toute cette vie foisonnante, faite d’amour, de musique, de rêves et d’échecs, ne peut s’être terminée sur pareil malentendu d’un pont mal enjambé. Et même si cela peut être long, un pont parfois cela mène loin.

Le dénouement du roman est superbe, pareil à la vie qui se déroule de la manière la plus inattendue qui soit. Tant d’indices annoncent la fin de la route dans la routine et l’enlisement du quotidien, dans l’accumulation des soucis gluants, dans l’absence de projet, par fatigue, souffrance, épuisement, ou simplement par sommeil et soudain, comme dans Prince of Persia, derrière l’infranchissable muraille s’ouvre une nouvelle route inattendue. S’agirait-il d’une œuvre prémonitoire, imprégnée de cette espérance folle d’une survie contre toute vraisemblance, aspiration à laquelle aucun de nous n’échappe. Ce qui reste serait-il ce qui vient, émerveillement devant l’appel de la vie qui sans cesse recommence et se réécrit. Une question : et si Soren était simplement un autre nom pour Dannemark ?

Carl Vanwelde.