"Lethamorphos XXI" a été inséré dans un cycle pour voix et orgue auquel j'ai donné le nom de "Voici l'absence. Cinq déplorations en Antiphonie". Le début de ce titre emprunte au poème de Jacques dont la mise en musique constitue le centre de gravité du cycle.

Mon cher Michel, Je réponds vraiment tardivement à ta lettre intemporelle. Tu vois, je la garde coincée dans un de tes livres, L’Être-écrivain – je crois . Et elle ira sans doute se réfugier un jour dans ton Valet de nuit. Ce n’est pas un objet très précieux mais c’est un talisman. Un clin d’œil, manuscrit perdu dans les milliards de tapuscrits qui encombrent les clouds et autres mémoires virtuelles…

Le pavé bruxellois geint de n’être plus foulé par tes pas je le regarde virer sans fin c’est une ritournelle du mauve au gris, du violet au noir

Et puis, alors que je ne m’y attendais pas, je le retrouvai, une fin d’après midi, dans les Galeries Saint-Hubert. Il nous apprit, au romancier Patrick Delperdange et moi, que là se réunissaient, à la fin du XIXe siècle les membres de La Jeune Belgique, audacieuse revue littéraire bruxelloise.

Si l’âme humaine s’apparentait à une maison, le grenier en figurerait les rêves non réalisés, entassés parmi les souvenirs écornés ; la cave symboliserait l’inconscient, l’interdit, le refoulé, l’indicible. Or ton théâtre nous apprend à explorer notre Intérieur, à jouer en sa compagnie, à chiner dans les décombres de notre intimité pour y rassembler les morceaux épars de notre vie et les réunir dans un Tout harmonieux.

C’était un soir de décembre 2012, à l’occasion de la remise du prix Rossel. Au moment de quitter les festivités, j’aperçois Jacques De Decker. Je m’approche, me présente, lui rappelle avoir coordonné un recueil auquel il a participé, au printemps. Charmant, il sourit, écoute, propose de se revoir, me demande mon numéro. Je ne sais rien de l’homme, si peu de l’auteur et du personnage public.

Cher Jacques, Tu m’es apparu, ô magie, en des lieux hors du temps, des Galeries royales au lacis pavé qui effleure la Grand-Place, des bureaux or et parures de l’Académie à ces murs ucclois qui enserrent un fragment d’Ulenspiegel, notre élan commun.

Ce poème, je l'attribue à Alessandro Giacolli, musicien qui n'a jamais existé mais dont la musique ne hante pas moins les ruelles et les canaux de Venise. Il l'a mis en musique dans sa Chanson de l'Oubli. Je l'ai écrit alors que j'étais adolescent. Je ne connaissais pas Jacques alors.

Sur le grand bureau de la rue Ducale, des enveloppes, des lettres, des livres. Envoyés d’Europe, expédiés d’Asie, venus d’Amérique. Les timbres sont une carte du monde. Hommages, demandes, échanges.

J’admirais son roman aux accents rimbaldiens, chef-d’œuvre aux inflexions électriques que n’aurait pas désavouées un Jimi Hendrix, L’Indien de la Gare du Nord. Je le respectais aussi parce qu’il avait osé, très tôt, dire combien la littérature qui a mauvais genre lui paraissait digne d’éloges et d’intérêt.