C’était le samedi 4 avril 2020, les mots tremblaient inhabituellement ce matin-là dans mon petit nid d’aigle sous toits bruxellois. La secousse amie qui livra étreinte à mon écriture en cette aube ne m’était cependant pas inconnue.

Toi, le dalang l’envoûteur par les signes, l’homme-lampe aux poupées d’ombre

Imaginez un instant qu’un écrivain, ou ses personnages, c’est-à-dire ses masques, ose proclamer des affirmations aussi déconcertantes que : « Aucune réalité ne sera jamais la réalité, mais l’illusion nécessaire d’un réel »…

Jacques Crickillon (Bruxelles,1940-2021), est l’auteur d’une œuvre importante et diversifiée qui compte plus d’une trentaine de volumes. Elle procède par cycles, où peut se lire une ascèse : « On écrit », dit-il, « pour survivre, pour gagner, pour accéder à un espace dont on ignore tout, pour récupérer, pour faire la vraie révolution, pour guérir, pour mourir, pour dire ce qui échappe (…) et sans doute pour un tas d’autres raisons. Mais un mot qui n’est pas un risque n’est qu’une tache ».

Cette histoire commence en 1989. J’écris depuis longtemps, ne publie pas : j’apprends. Je lis les Chants de Maldoror et Maîtres et Maison de thé, trouvés au hasard de la bibliothèque de la faculté. J’apprends, comme j’ai appris de Franz Kafka et d’autres, depuis quelle hauteur il faut écrire pour prétendre marquer le vivant.

Lecture d’un extrait du dernier poème de Werner Lambersy

Le volume d’hommage dirigé par Vincent Engel, après le décès de Jacques.

Le volume d’hommage dirigé par Claudia Richter et Vincent Engel en 1995, pour les 50 ans de Jacques.

J’ai connu Yves-Michel grâce à ma mère, qui a connu sa femme, Danièle Blanchelande, lors d’une soutenance de thèse sur l’Art des femmes.

J’avais vingt ans quand la poésie de Werner a bouleversé ma vie et ma perception du monde. Elle parlait avec une évidence déconcertante des trois expériences pour moi fondamentales : le pouvoir sacré du Verbe, une sensualité généreuse et gourmande, la fusion avec l’univers.